带着烦恼上路
入伏那天晚上,儿子突然大喊着告诉我:“妈妈!我的牙掉了,牙掉了!”全家人于是从每个房间的不同角落,飞奔到一布捏在手里的那颗牙。这是一布生命里脱落的第一颗乳牙,牙根处还残留着血迹,姥姥把它轻轻冲洗,小心翼翼的拿手帕包裹起来交给我说:“留个纪念吧!”。我长叹一口气,套用一句牙主人常用的口头禅“这可不是一般的”---牙啊!说它不一般不同寻常那可是有根有据的,不只是这颗乳牙,他满嘴从娘胎里就萌生的所有乳牙,包括健康的和因不健康而被修修补补的十多颗带上牙套的伤残乳牙,每一颗都凝结着他妈妈我,曾经被煎熬得碎成一片片的心。
(一布的第一次旅行,带着满嘴坏牙和头孢蓝芩等各色药物一同游历。)
去年九月,一布因牙疼发炎小脸蛋肿了起来,我看着他左侧最后方那颗已成黑洞的虫牙,一边埋怨着姥姥给他养成吃糖的坏习惯,一边心疼恐惧着暗暗想,这下可有小子你受罪的时候了,因为听很多妈妈形容过儿科口腔诊室里那此起彼伏撕心裂肺的哭声。带着一布来医院,医生拿手电筒照了一下坚定的告诉我:“全麻吧,十几颗都坏了,一颗颗补耽搁时间孩子也受罪。”懵了一会儿,我也坚定的回复医生:“算了,不敢全麻,就一颗颗补吧,我儿子很坚强。”于是,从秋高气爽的那一刻起,走过冬,走过春,我和一布一同走过了近八个月的漫漫补牙路。也许是医生的手艺好,也许是儿子真的很坚强,在十多次与利器钻头亲密接触的过程中,一布没有一次大声哀嚎过,堪称壮举。只是他妈妈我这颗敏感脆弱装不下事又担得起事的小心脏,每一次都承受着煎熬。当最后一次壮举和煎熬即将结束之际,医生突然发现一布下门牙处有颗“滞留”,这专业术语“滞留”是指乳牙,在乳牙还未脱落时就长出了新的恒牙,只见这颗恒牙小荷才楼尖尖角,像排队似的,紧靠在坚挺的没有丝毫退役症状的乳牙后方。医生这次征求我的意见问道:“你看拔还是不拔?不行就拔了吧,不然挡着新牙的路很容易长歪,以后还得正畸。”犹豫了几分钟,在得知若不拔除还可通过加强咀嚼让牙齿尽快自然脱落的退路后,我再次坚定拒绝了医生的建议。于是,从春到夏,儿子磨了三个月的牙,终于在三伏天到来之际,送走了那颗坚挺的下门牙,但是那颗已不再是尖尖角的新生恒牙,已经长歪了,歪的会时不时的碰到舌头,医生的建议是对的,以后去矫正看来是必须的了。
(医院)
这是近一年来我生活中一个不大不小没完没了的烦恼,当然,绝不只这一类、这一个,就再举这一类的又一个吧。上图,没错,只要是西安人,是如今的父母和孩子的西安人,都知道这个地儿。医院宽敞明亮,即使是在这五月里的深夜,在每一个漫漫长夜,都这么灯火通明。这天凌晨一点,我和一布爸爸、姥姥无力的蜷缩在车里,一布早已躺倒打起了呼噜,他睡的很踏实我的心却很忐忑。半小时前刚刚给他拍了X光片,因为已整整一个月,他反复鼻塞头疼抗生素用的不敢再用了,医生要确定他是不是鼻窦炎或是其它什么病症。有着丰富联想力的凡事都爱往坏处想的一布妈妈,最怕这样的时刻,要是鼻窦炎倒还能治,要是别的重症引发的头疼,那可怎么办,越想越可拍。揣着这颗医院拍片室,看到报告单上写着“双侧上颌窦炎”的那一瞬,我悬着的心才落了地。
(纵使带着烦恼,夜色依旧温柔。)
五月的午夜,从医院到家,行驶在空旷的高新路上,又看到远处那座高楼,金色的灯光拼成的金猴还有“猴年吉祥”几个金色的大字,那灯光变的柔和亲切,抚慰着夜行路上一位母亲憔悴疲惫的心灵。这些年,有过多少次,伴随着这样紧张到释然的心情,行驶在这条夜路上,淡忘了,也数不清了。只是越来越深切的感觉到,烦恼这回事,绝不会一劳永逸,它就是你方唱罢我登场,它就像滔滔江水此起彼伏绵延不断,直至延续到你生命的最后一刻,在养孩子这件事上如此,在生命旅程中所有的遭际中,都如此。
紧握着那张X光报告单,又想起一个人,从记忆中第一次感受到痛苦的时候,很幸运,命运就让我结识了他。他是一位父亲,他不喜欢别人称他哲学家,他叫周国平。他有一个在一岁半的时候因眼底肿瘤离世的女儿,那可爱的有着美丽大眼睛的女儿妞妞。好像就是因为一个X光拍片,一个完全可以避免又离奇的无法逃脱的X光拍片,把一个小生命、一个父亲,推向狰狞的命运虎口。“妞妞是在医院里降生的。医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼育婴室的小床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,尽管我明明知道她已经离去,还是忍不住要那么张望。”这是后来周国平在《妞妞一个父亲的札记》这本书中开篇的第一段文字,能在这平静的描述中,感受到一个父亲无尽的悲伤吗,悲伤逆流成河,哲学家淌过这条残酷的命运之河,留给自己和世界的依然是一颗柔和慈爱的心。
(不忍再看一遍的一本书)
(不忍再看一遍的一本书)
“人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的,只能全盘接受;越是面对大苦难,越要用大尺度来衡量人生;在岁月流转中,一切祸福都是过眼烟云,在历史的长河中,灾难和重建乃是寻常经历。”我能说这不是心灵鸡汤吗,就算是,也是血和泪煎制出的。从少年到中年,可以说自己的三观都受了这位哲学家父亲的传输,所以就算偶尔也会叹息养儿路上的种种烦恼,但却极为明白,那只是与养儿路上烦恼相对少些的个别人相比,可称之为烦恼,而若用人生真正的不幸来考量,这些烦恼又何足挂齿。哲学家在灾难之后的重建旅途中,引用塞涅卡的一句话“愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走。”同时,又补充了一句自己的话:“我们往往忽略了第三种情况,那就是,和命运结伴而行。”是啊,很多时候,我们需要与无法改变的命运和平相处,结伴而行,用一颗不怖、不怨的温柔之心,与人生中的大苦难和生活中的小烦恼,牵手同行。这是这位哲学家父亲,这是一个伟大灵魂给予我的最大力量,让我的心,坚固,而不失柔和。
这个伟大灵魂还帮我引荐了另一位更为智慧的伟大灵魂,他叫史铁生,一个在十八岁大小伙的年纪突然就瘫了双腿的不幸的人,一个在不幸中寻找命运答案与归宿的极富哲性的作家。他的《病隙碎笔》、《务虚笔记》和周国平的哲学鸡汤一起,是我常放枕边的书。他在短篇小说《宿命》中,通过主人公莫非的命运来隐喻自己。莫非在一个夜晚骑自行车,被躺在路中央的一颗茄子绊倒,随即迎来自己残酷诡异的命运---一辆飞驰的汽车碾过他的腰椎,从此后的漫长一生,他与轮椅结伴。是莫非,还是史铁生呢,在轮椅上,在地坛里,他在苦苦寻求,谁是命运的元凶。他看完一场音乐会骑自行车走夜路,路上有一颗也许被人扔掉也许自己滚落的茄子,从音乐会出来后他在一家包子店吃了包子还排了队,他看音乐会前没吃晚饭是因为批评罚站了一个学生耽搁了时间,这学生被批评是因为上课时莫名其妙笑个不停,而在二十多年后的师生聚会上,这学生才说出了当时不停发笑的原因,是因为看到窗外有只搞笑的狗,太搞笑了,所以才控制不住自己不停的要笑。哦,原来是一只搞笑的狗,串联起接下来的每一步,直至莫非不偏不倚的被茄子绊倒趟在路中央,再不偏不倚的迎来那辆并没有走错道的汽车。就这样OK了,命运完成了它机密任性的安排,与因果对错、必然偶然好似都无关,甚至是那样的无厘头,反正就是摊在莫非和史铁生身上了,这一摊,就是一生。我相信佛陀对命运的终极阐释,我也相信铁生老师对命运的终极探索,他虽不是哲学家、神学家,但他和他的作品无处不充满着哲思和神性。
不被苦难压倒,还要在苦难中尊严的活着,这是苦难于人最大的价值。史铁生把这个价值最大化的使用延伸着,延伸到他的文字中、作品中,直至对灵魂和信仰的探索与追寻中。“命运的仁慈在于,只要你往前走,他总是给路。在神的字典里,行与路共用一种解释。”如今,往生的铁生老师已在另一个世界继续上路前行,不知他是否能证实自己的预言:“天堂不是一处空间,不是一种物质性存在,而是道路,是精神的恒途。”
(在神的字典里,行与路共用一种解释。)
那个夜晚,医院回家的路上,一布爹讲起不久前他们的一次同学聚会,80岁的老师身患绝症,却看不出多大的忧伤,老师说,人这一辈子,不就是与各种问题、烦恼和疾患并存并行吗。一布爹说很想就此写篇文章,但考虑到我比较擅长心灵鸡汤,在养育孩子的过程中比他操的心多,所以就建议由我来写。我说不用你建议,早就想写了,他问题目叫什么,我说《带着烦恼上路》,他说太俗。哈哈,有个秘密没告诉他,知道了就不会觉得俗了。
那是年的夏天,那时的我正值豆蔻,那时还流行到裁缝店定制服装,有个裁缝店老板,手艺特好,记得那个夏天妈妈带着我去做一条裙子,淡绿色的、暗花、无袖、百褶,这裙子在今天还能引领时尚。小小的我,要求精细,而那位裁缝,更是精益求精,以至这裙子竟接连改了三次,最后一次试穿裙子的时候,很美很合身,我开心的对着裁缝老板说,叔叔咱俩都够麻烦的了!裁缝哈哈大笑,说是呀,我是麻大烦,你是麻小烦!从那一刻开始,麻烦一词,烦恼一词,在我心中,美好而温馨。好吧,就让我带着这所有的麻烦,所有的烦恼,祈祷命运温柔以待,勇敢前行。
(祈祷命运温柔以待,勇敢前行。)
合肥一家四口全晕倒在屋家里有这东西的医学知识几种常见急性腹痛的诊断与鉴别